Ni pobres, ni gordos: Llados, el último fenómeno viral que afirma ganar 600.000 euros al mes

Pregunte a cualquier chaval de su entorno y seguro que le conoce. Responde al nombre de Llados. Su apellido es la firma comercial que le reporta -dice- cientos de miles de euros al mes. Vive -dice- en una mansión de Miami. Dispone -dice- de tres “Lambos” (término coloquial empleado por los entendidos en súper coches Lamborghini), un Rolls Royce y otros vehículos en la misma línea. Su trabajo es “coach de fitness presencial y on line”, pero también se lleva un buen dinero con el método de afiliar a gente a su página para enseñarles a ser como él: rodeado de mujeres que “tienen melones en lugar de manzanas” (la cosificación es textual) y expulsando de su círculo a los “pobres” y “con panza” (también esto es textual). Por cierto: cada afiliado que entre en su página paga 50 euros al mes, y recibe a su vez el 30% del ingreso de cada nuevo socio que presente. Suena a chanchullo piramidal, pero él lo llama “márquetin de afiliados”. Así es Llados, el último fenómeno viral.

"Si mi mujer se pone gorda, la dejo"

En un par de días viajará a Miami, pero está pasando una temporada en Madrid con su familia. Aparece en un enorme coche alemán de color verde pistacho (existen). Nos cuenta que es el vehículo que le ha regalado a su orgulloso padre: “cuesta 100 K. El reloj que llevo, 250 K en punto”. La letra K equivale a 1.000. Basta multiplicar: conduce un coche de 100.000 y le da la hora un reloj de un cuarto de millón de dólares. Cuando entra al gimnasio dos post adolescentes le piden una foto. “Lo que más nos llama la atención de su mensaje es el dinero”, dicen sin dudarlo. Llados sonríe ufano y choca el puño con el joven.

“Soy coach. Enseño a la gente a eliminar sus vicios, a ponerse en forma, y a crear su propio negocio de coaching”. Palabra de Llados, que nos recuerda que no admite a los mediocres. Eso incluiría a su mujer si descuidara su línea. Atentos a otra cita textual: “Si mi mujer se pone gorda la dejo. No puedo permitir que mi mujer se ponga gorda”. Verídico. Lo dice.

"Los materialistas son los pobres. Tengo dinero porque soy mejor que ellos"

También nos deja mudos cuando después de mostrarnos un sinfín de coches de los que presume disponer, afirma sin rubor que “Los materialistas son los pobres, porque han abandonado. Yo no soy mejor de ellos porque tengo dinero. Tengo dinero porque soy mejor que ellos”. Filosofía. Sobre la amistad lo tiene claro: “Mi mejor amiga es mi mujer -entendemos que en el caso de que no tenga un desajuste de peso-. La gente cree que tiene amigos, pero no hay muchos amigos, hermano”. Hermano, “bro”, “so”, “K”… términos habituales de nuestro protagonista.

"Qué vendo? Lo que vendo es yo"

Hace dominadas, levanta mancuernas, se tira al suelo para jugar con su propio peso una y otra vez, y responde a su propia pregunta: “¿Qué vendo? Lo que vendo es yo”. Dice que enseña a la gente a vivir, a comportarse, a manejar el dinero. Y cuando este interlocutor duda que sea real todo lo que está escuchando, remata: “Me puedes amar o me puedes odiar. Si me amas, me llevas en el corazón. Si me odias, me llevas en la mente. Siempre gano, bro”. Y así todo.