Pista a pista, en Lugo, el Gordo se esconde en las calles: "El premio es participar"

En San Antón, uno de los barrios más reconocibles de Lugo, la Navidad no irrumpe con altavoces ni guirnaldas estridentes. Se cuela de manera más sigilosa: a golpe de acertijo, caminata y mirada afinada. Desde hace ya cinco años, Fernando Toubes, librero, lotero y vecino persistente, se enfunda cada diciembre un traje invisible de elfo travieso para activar una yincana urbana que ha acabado por convertirse en una tradición informal del barrio.

Durante varios días, hasta un centenar de décimos de la Lotería de Navidad aparecen camuflados en el paisaje cotidiano: bancos, portales, esquinas y rincones con historia. Todos corresponden al mismo número, el 01.181, una cifra con pedigrí familiar que remite al año de apertura de la Librería Galicia, el negocio fundado por los padres de Toubes y que con el tiempo se ha consolidado como una pieza fija del tejido vecinal.

La mecánica es tan simple como efectiva. Cada mañana, a las 8.30, se publican pistas que invitan a recorrer San Antón con atención renovada. No hay premios adicionales ni sorteos paralelos. Quien encuentra un décimo se retira del juego. “Es una forma de devolver lo que el barrio nos ha dado durante décadas”, resume Toubes, que insiste en que el objetivo no es sólo repartir suerte, sino también activar algo menos tangible.

Es un lugar de encuentro

La Librería Galiciano funciona solo como punto de venta. Desde hace años actúa como lugar de encuentro, archivo oral y termómetro del barrio. En una zona de renta contenida y fuerte arraigo comunitario, el negocio ha sobrevivido a crisis económicas, cambios de hábitos de consumo y al avance de las plataformas digitales gracias a una relación de confianza sostenida en el tiempo. La yincana navideña no altera ese equilibrio: lo refuerza.

Cada escondite responde a una intención precisa. Las localizaciones remiten a bares desaparecidos, edificios emblemáticos o espacios compartidos que forman parte de la memoria colectiva de San Antón. Las pistas requieren algo más que intuición: exigen pertenencia. “Hay sitios que cuentan quiénes somos”, explica Toubes. El juego, en realidad, funciona como una excusa para recorrer el barrio con otros ojos.

La idea nació en 2020, en plena pandemia. Con las calles vacías y los ánimos encogidos por las restricciones, Toubes comenzó a esconder décimos al caer la noche y a dejar indicaciones al amanecer. No se trataba tanto de repartir boletos como de generar un pretexto para volver a salir, aunque fuese con cautela. “El premio no es el Gordo”, repite desde entonces.

Entre quienes participaron en aquella primera edición destacó María, vecina del barrio, que contó públicamente cómo la búsqueda diaria le ayudó a romper el aislamiento emocional de aquellos meses. Su testimonio dio nombre a la iniciativa, “El sueño de María”, y fijó el sentido original del juego: convertir un gesto sencillo en una herramienta de acompañamiento colectivo.

Las normas han cambiado con los años

Las normas se han mantenido intactas con el paso de los años. No se permite acumular décimos ni se fomenta la picaresca. Los boletos que no se encuentran antes del cierre de la yincana no vuelven al cajón: se donan a entidades sociales de la ciudad. El número 01.181 todavía no ha dado ningún premio relevante. A nadie parece importarle demasiado.

Toubes repite cada Navidad con la misma convicción. “El premio ya está en participar”, sostiene. En un tiempo marcado por tradiciones fugaces y consumo acelerado, la persistencia de un gesto mínimo acaba adquiriendo valor propio. El elfo travieso de San Antón vuelve así a convertir las calles en un escenario compartido.

Síguenos en nuestro canal de WhatsApp y no te pierdas la última hora y toda la actualidad en nuestro perfil de Google.

Puedes ver el informativo completo 'Noticias de la Mañana' enAtresplayer.